MANUEL ULACIA

LA PIEDRA EN EL FONDO

Mientras la respiracion de mi padre
poco a poco se apaga,

retiradas las sondas, las agujas

y la mascarilla del oxigeno,

entre sistole y diastole,

en el escenario de la memoria,

una tras otra,

transparencias vividas.

El viaje al colegio a las ocho de la mafiana
con sus adivinanzas

sobre el Rio Amarillo,

los jardines de Mesopotamia,

la muralla china y la manzana de Newton,
y mas tarde, a la hora del recreo

a la sombra fresca de altos fresnos,

en conversaciones con otros nifos,

la imagen de mi padre transmutada

en el héroe de un cuento de hazafas,
y ya de vuelta a casa

reunida la familia,

mi padre cuenta los mil y un inventos
de su laboratorio,

esencias de rosa, almizcle y lavanda,

y las aventuras de su madre nifia,

en los trenes de la revolucién

de Campeche a México,

las peleas de gallos

gue tanto le gustaban a su padre,

los paseos por montes y riberas,

la imagen olvidada de su abuelo

que pintaba abanicos en Valencia,

su breve infancia en un jardin inmenso,
historias de emigrantes de hace casi un siglo
gue dejaron atrés

la torre gotica, el olivar y el ganado

y que jamas volvieron.

Y al terminar el dia,

contemplo cdmo se arreglan mis padres
para ir a una fiesta,

y tras el beso de las buenas noches,
absorto en la pelicula

de la televisiéon en blanco y negro,
imagino que asi es la vida

y que mis padres bailan

en una terraza iluminada por la luna,

un vals de Agustin Lara,

y que mi padre es el galan de la pantalla,
el corsario de una batalla naval,

Tarzéan en la selva del Amazonas,

y que algun dia yo también seré grande
y oleré en el cuello de una muchacha
aromas de violetas,

y encarnaré mi sino como me lo explicaron.

Mientras la respiracion de mi padre

poco a poco se apaga,

y su pulso es cada vez mas lento,

entre sistole y diastole,

el tiempo se dilata,

como los circulos concéntricos que se forman
al lanzar una piedra en el espejo del agua.
Cada instante es una hora,

y cada hora una vida.

Breve el tiempo que pasa.

Aquellos dias llenos de sol en el campo,
los muros oxidados de la casa

el establo, el corral,

el embalse del abrevadero

con sus nubes reflejadas en transito,

en donde un dia me ensefid mi padre

a medir las honduras de las aguas,

por el tiempo que tarda

la piedra lanzada en llegar al fondo.

Y la mujer que desgrana mazorcas
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como s desgranara las semillas del tiempo.
¢En qué aguas caemos,

cuando nos vamos si no existe el tiempo?
¢Cud es la profundidad del cielo?

¢Donde germinan las horas vividas?

Y ya recogidos a caer la tarde,

en un cuarto apenas iluminado,

entre vapores sonoros de planchas ardientes
sobre sdbanas blancas,

mi padre me dijo

gue en € cuarto de junto

habia muerto e suyo:

primera imagen del tiempo finito,

piedra que cae,

medida inmensa que desconocemos,

e perfil afilado de su cara,

la sdbana blanca que amortgj6 a su padre,
la mirada secreta de las dos planchadoras,
la mano y el reloj que toman e pulso.

Mi padre se incorpora

y pregunta ¢qué hora es?

y sin escuchar dice: mafana a la misma hora.
Su cuerpo temblando de frio empieza

a parir otro cuerpo,

mariposa invisible de alas blancas,

gue espera la hora exacta

de desprenderse en nupcias con la nada.

Mientras la respiracion de mi padre se apaga,
una angustia renace,

piedra de filosas aristas en la garganta.
Aquellas comidas en mis afios mozos,

en donde solo se oia

el roce de los cubiertos en |la porcelana,

las miradas esquivas

gue escondian €l rubor que produce

la pasién de la carne,

Yy Mis juegos secretos en la alcoba,

mientras la luz hiriente entrando por la ventana

iluminaba las nubes del jarro,
los platos vacios y las miggjas,
porque en mis lascivos suefios despierto
se me habia revelado mi singular deseo.

Ya no seria la imagen del héroe

gue bailara con una muchacha en la pantalla,
ni el hacedor de industrias,

ni el hombre discreto que la sociedad aplaude,
ni la presa de virginidades al acecho,

ni el padre que perpetuara la especie.

Y més tarde disputas,

la libertad no hace felices a los hombres,
dice mi madre, los hace s6lo hombres

Mi padre calla:

fragil armadura la indiferencia.

Mi padre vive en e ideograma de su mundo,
edifica otros suefios,

sin pensar en la finitud del tiempo,

en la piedra 'y su caida,

en la alcoba en penumbra.

Mafiana, mafiana, siempre mafana
y la casa crece,

mientras a mi madre le salen canas,
y mi hermana descubre en el espgo
sus incipientes pechos,

y mi abuela se vuelve otra vez nifia
Mafana, mafana, siempre mafiana.

Mientras la respiracion de mi padre

pOCo a poco se apaga,

quiero decirle

gue lo Unico que quise

fue vivir la verdad de mi amor verdadero,
pero ya no oye nada,

ya no dice nada,

el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo,
del cuerpo de mi madre,

del circulo formado arededor de su cama,
del cuarto en penumbra,

del claro espejo de agua

en donde sigue cayendo la piedra

en la fragil gravedad del instante.
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Mientras la respiracion de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
gue afuera existe e mundo.
Contemplo la ciudad iluminada,
los coches que circulan,
al adolescente que en una esguina
Se encuentra con su amada,
a ciclista que pasa,
a atleta que corre sobre el prado.
Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo e mundo,
otra vez la ventana,
la familia reunida,
y pienso que mi padre ya no habla,
ya no ve, ya ho escucha,
gue sus sentidos muertos

Mientras se le apaga la respiracion a mi padre,
parece que empezara a olvidar todo:

las quimioterapias y los verdugos,

las salas de espera y los quirdfanos

el retrato de su abuela y las piernas jovenes
de las muchachas,

la piedra de Oaxaca y el canto del canario,

la songja roja 'y € primer llanto.

o tal vez, en su olvido

-Ultimo suefio que el tiempo devora-,
vigje por un camino

a buscar a su padre.

Pero e camino ya es otro camino,

y la casa otra casa

Su vida ahora cabe en un instante.

empiezan a percibir el teatro del mundo
a través de nosotros,

gue la Unica memoria de su vida
son los fragmentos de nuestra memoria:

inmenso rompecabezas del que faltan piezas.

¢En qué pensara mientras se abandona?

Conciliadas estan todas las partes.

Un sol Unico arde en su consciencia,
helado incendio que el mundo consume.
En el espgo de agua

se dibuja la uUltima onda.

La piedra en su caida

¢En la piel de mi madre?

¢En los noticiarios de la segunda guerra?

¢En la primera comunién y los mandamientos?
¢En los tumores que se propagan por e cuerpo?
Mi padre entre balbuceos

dice que tiene una piedra en € cuello,

gue la piedra no cae,

gue é caera con ella

¢Hacia dénde? ¢en qué lugar?

lleg6 a fondo.
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